母親節好康

你願意人生最後一里路，是眼神空洞的坐在輪椅上滑行嗎？

你希望至愛親人的餘生，是靈魂被禁錮在病床上的軀體裡？











現代醫學已經扭轉了嬰兒死亡率和傷病致死率，

但是面對衰老和死亡，醫學能做的還是很有限。

葛文德透過自己家庭和病人的故事，

描述了衰老、死亡過程中的困擾、痛苦與無奈。

醫師該如何與病人討論死亡？如何提供適度而不浪費資源的療法？

如何協助病人在虛幻的期望與有品質的臨終生活之間，做出抉擇？

這些不僅是醫學院很少會教的課，也是許多人避諱不敢面對的生命課題。

葛文德毫無畏懼的迎向這個禁忌話題，

以誠懇的態度、溫暖的筆觸，敘述老人安養、臨終照護的種種面向，

揭示人生的終極目標可不是「好好的死」，

而是「好好的活、有尊嚴的活過每一分鐘」。











亞馬遜暢銷書總榜第5名、社會科學暢銷書榜第1名、

亞馬遜公衛政策暢銷書榜第1名、死亡議題暢銷書榜第1名

美國《華盛頓郵報》2014年度十大好書

美國《紐約時報》非文學類暢銷書榜第1名

英國《星期日泰晤士報》暢銷書榜第1名

美國獨立書店2015年非文學類大獎，銷售量超過三十萬冊

作者介紹



葛文德 Atul Gawande





著名外科醫師、哈佛醫學院外科教授、暢銷書作家、非營利組織領導人。





美國波士頓布里根婦女醫院一般外科和內分泌外科醫師、哈佛大學公共衛生學院衛生政策管理學系教授、哈佛大學醫學院外科「提爾（Samuel O. Thier）講座」教授、阿里亞尼醫藥創新中心（Ariadne Labs）執行長、非營利組織Lifebox的會長（Lifebox致力於提升全球各地的外科手術安全）。





自1988年起擔任《紐約客》主筆，著有《一位外科醫師的修煉》、《開刀房裡的沉思》、《檢查表：不犯錯的祕密武器》、《一位外科醫師的修煉》四本書，皆榮登《紐約時報》暢銷書排行榜。





兩度獲頒美國國家雜誌獎，亦獲得美國醫療服務研究協會（AcademyHealth）最具影響力獎、麥克阿瑟研究獎、以及路易士．湯瑪斯科學寫作獎。



譯者介紹





廖月娟



美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士，屢獲翻譯獎。



1966年生，。曾獲誠品好讀報告2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎。譯作包括《一位外科醫師的修煉》、《醫療抉擇》、《賈伯斯傳》、《成為賈伯斯》、《文明的代價》、《告別之前》、《狼廳》、《雅各的千秋之年》、《我的焦慮歲月》等數十冊。

這是一本應該強制每個人都要閱讀的書……





如何讓晚年生活有意義，《凝視死亡》提供了有用的指引。





——《時代》雜誌











葛文德探索了醫學的斷層帶，





《凝視死亡》關注的是人生最重要的課題。





——《芝加哥論壇報》











葛文德是我們這個時代最好的醫師作家之一，





《凝視死亡》不只深深打動人心，更是充滿洞見。





——奧立佛?薩克斯（Oliver Sacks），著名作家





紐約大學醫學院神經科學教授，











這是葛文德最新、最棒的一本書……





他以感人的故事、清晰的見解，帶我們凝視衰老和死亡的課題。





——《紐約時報書評》











葛文德以睿智和勇氣，提出了我們不太願意思考、面對的問題。





——英國《週日泰晤士報》











讀罷《凝視死亡》，令人潸然淚下，





一整個星期都無法停止談論書裡提到的故事和觀點……





這是很罕見的一本書，竟能夠激盪出這麼多思緒的火花。





——《自然》期刊











葛文德的書如此令人印象深刻，這應當能改變醫學界的走向……





期待更多人閱讀和消化這本《凝視死亡》。





——英國《金融時報》











當社會怯於碰觸衰老和死亡的議題，





這本書有如暮鼓晨鐘，警示我們哪裡走岔了，如何改弦易轍。





——《舊金山紀事報》

第三章 依賴



不知當我們衰老、病痛纏身、凡事都得樂天超市依賴他人之時，



要如何才會覺得人生是值得活的。



老人說，他們怕的不是死亡，而是死前的種種——失聰、喪失記憶、失去摯友，以及不再能夠像以前一樣獨立過活。正如席佛史東告訴我的：「年老是一連串的失落。」菲立普．羅斯（Philip Roth）在描述男性肉體衰老的小說《凡人》中，論道：「年老不是一場戰役，而是屠殺。」



如果運氣好加上講究健康（注意營養、運動、控制血壓，必要時去看醫生），通常還是能活得長久，而且過得不錯。然而，我們身體的損壞日積月累，終有一天不管身體或心智都難以應付每日生活所需。儘管很少人突然遭逢意外死亡或猝死，大多數的人到了老年，總會衰退到無法獨立生活。



我們不喜歡去想這件事。所以，大部分的人都沒有預作準備。若非身體已經衰退到非要別人照顧不可了，幾乎都不願正視問題，然而這時再來盤算，為時已晚。



席佛史東來到這個十字路口的時候，出問題的不是他本人，而是妻子貝拉。貝拉的身體一年不如一年，席佛史東儘管已經九十幾歲了，健康狀況還好得出奇。他沒生什麼重病，依然每週上健身房運動，繼續為宗教研究的學生上課，教授老年醫學課程，也在果園灣的健康委員會服務，甚至還在開車。但貝拉的情況很糟，她已完全失明，耳朵也不好，記憶也退化得厲害。我們一起吃飯的時候，席佛史東必須一再跟她說，我就坐在她對面。



雖然貝拉和席佛史東為他們失去的青春和健康感傷，但也為自己還擁有的欣喜。貝拉或許不記得我和許多她不太熟的人，但很喜歡跟我們一起聊天。此外，她和席佛史東結縭數十年，總有說不完的悄悄話。席佛史東從照顧貝拉，找到人生的目的，而貝拉也發現自己對席佛史東意義重大，因為他們倆是相依為命的生命伴侶，只要能看到對方，就覺得安心。席佛史東幫她穿衣，幫她洗澡，餵她吃飯。兩人出門散步，總是手牽著手。夜晚，他們在床上相擁，然後慢慢進入夢鄉。席佛史東說，這些生活的點點滴滴都是他們生命中最寶貴的。儘管他們已共同生活將近七十年，但過去從來沒有像現在這樣相知、相愛。



然而有一天，他們才了解：這樣的生活如何不堪一擊。貝拉感冒了，中耳積水，鼓膜破裂，導致失聰。她本已完全失明，記憶退化，和席佛史東的溝通完全倚賴話語，現在聽不到了，她只能活在一個人的黑暗世界。席佛史東在她掌中寫字母，但她無法辨識他在寫什麼。就算簡單如穿衣服這樣的事，她也完全搞不清楚。她失去了感覺定位，也不知時間。她陷入精神錯亂，有時還會出現幻覺，焦躁不安。席佛史東因壓力和睡眠不足，心力交瘁，無法繼續照顧貝拉。



席佛史東不知道該怎麼辦才好。養老社區的人建議：把貝拉送到社區照護中心，接受專業照護。他無法接受這樣的安排。他說，絕對不行，她得跟他一起住在家裡。



幸好，不到二十天，貝拉的右耳鼓膜復原了，雖然左耳聽力已完全喪失，至少右耳能聽。



席佛史東說：「我們溝通比以前困難，但至少還能溝通。」



我問，如果貝拉的右耳又聽不到了，或者再碰到類似打擊，他會怎麼做？他說，他不知道。「我很害怕自己有一天會無法照顧她，我只能盡量不去想未來。甚至明年會如何，我也不敢想。太令人沮喪了！我只能想下星期的事。」



這是可以理解的，因為每個人處在這樣的景況，也只能如此。但世事無常，他們深深恐懼的打擊還是來了。一天，兩人一起散步時，貝拉突然跌倒。他不知道是怎麼回事。路很平，他攙扶著她慢慢走，但貝拉還是摔了一跤，兩條腿的腓骨（小腿骨外側，從膝蓋到足踝的細長骨）都斷了。急診醫師為貝拉雙腿打上石膏，直到膝蓋上方。席佛史東最害怕...